что Сайто вздрогунл и поклонился первым. Да так идеально, будто всю жизнь был образцом этикета.
— Садитесь, — только и сказал отец. — У нас не так много времени, Сайто-кун. Сын настаивал принять тебя, и я уступил. Но всё же, ты должен понимать, что в первую очередь мне нужен разговор с Юки. Какой у тебя вопрос?
— Я… — голос Сайто сбился. Впервые изменило самообладание, да и такой разговор с отцом Юки он тоже вёл впервые. Наверняка искал слова. Наверняка думал, что Сато Нобуо никогда не простит, ни жаргон, ни невольную грубость.
Юки беззвучно положил на стол папку, которую до сих пор держал в руках, и подвинул к другу.
Сайто опустил глаза. Глубоко вдохнул, попытался справиться с голосом, но в итоге просто передвинул папку к отцу Юки и сказал честно, неожиданно искренне, обо всём сразу:
— Я не знаю… что делать дальше.
Отец чуть изогнул бровь, опустил взгляд на папку. Файл так и лежал сверху, так и подмигивала из него форма с именем, датой и временем. По лицу отца пробежала тень. Он отодвинул документ, посмотрел на аккуратно выведенную почерком Хотару-сан записку — стикер Юки тоже не снял — снова поднял взгляд на Сайто:
— Так… — отец поднялся, открыл небольшой шкафчик. Один за другим на стол встали три хрустальных стакана, до середины наполненных рубиновой жидкостью. Рядом — блюдце с колотым шоколадом. — Рябиновая настойка. Вкус вам, конечно, непривычен. Да и закуска на любителя. Но лучше я ничего не предложу, а вам обоим надо бы прийти в себя. Особенно тебе, Рю. Мне нужно посмотреть документы. Это время. Ты пока немного успокойся. Я… Конечно, я помогу. Юки правильно сделал, что настоял на встрече.
Сайто кивнул. Неглядя дотянулся до стакана и сделал большой глоток, поморщился. Но выдохнул, кажется. Юки же привычно проигнорировал окошко системы. Настойка оставалась на языке горьким терпким послевкусием, потом переходила в непонятную сладость. Отец один за другим просматривал документы. Юки так и боялся заглядывать в текст. Изучал с детства знакомые стены и панно — реплику чьего-то известного творения. Имя вылетело из головы, а мысли мешались в кучу при каждом шорохе бумаги.
Сайто просто смотрел в стол.
Минут через десять… двадцать… может быть — целый час? Отец негромко окликнул их и передал каждому по подписанному Хотару-сан конверту:
— Думаю, вам лучше прочитать их позже. Здесь есть письмо и для меня. Если не возражаете, его я открою сейчас.
Сайто снова молча кивнул. Его перестало трясти, дыхание выровнялось. Наверное, крепкий алкоголь работал как надо. Не зря же его предлагал даже Аткинсон у себя в кабинете.
Ещё несколько минут, аккуратно вскрытый конверт, сложенные страницы письма, шорох ручки по бумаге — отец время от времени делал заметки на заранее приготовленных листках.
Закрытая папка.
Сайто, наконец, поднял взгляд.
— Что же. Хоть у нас с твоей мамой и были разногласия, я всегда уважал Сайто-сан и как хорошего человека, верного своим принципам. И как прекрасного профессионала. Поверь, я… Тяжело и мне тоже. Сочувствую. Документы… Здесь, Рю, подготовлено всё от и до. Осталось только назначить время, связаться с друзьями и коллегами, а так же перевести ещё двести тридцать тысяч по этому счёту. Я написал тебе по пунктам, как провести платёж и что нужно написать в комментарии к нему. Дальше… Вот этот текст, — отец передал Сайто следующий листок с записями, — тебе нужно будет зачитать по телефону каждому из приглашённых. Сайто-сан составила список, — ещё одна бумага, в этот раз со списком имён и телефонов, — здесь указаны актуальные номера, полные имена, статус и даже удобное время для звонков. Я написал тебе текст-приглашение на церемонию прощания. Он может показаться сухим, чрезмерно официальным, но будет лучше, если ты зачитаешь как есть. Я могу ошибаться, но вряд ли ты лично знаком со всеми этими людьми и с коллегами твоей мамы по работе.
— Почти никого не знаю, сор… простите.
— Не за что извиняться, не беспокойся. Основной порядок действий я написал от и до вот здесь. От оплаты до даты и всех церемоний. Понимаю, сейчас ты вряд ли сможешь вникнуть. Просто забери бумаги, на всякий случай сфотографируй на телефон, чтобы всегда были при тебе. Ты тоже, Юки. Потом, если появятся какие-то вопросы, не бойся спросить. Я всё объясню и отвечу.
— Спасибо.
— Что дальше… — отец задумчиво провёл рукой по подбородку. Только сейчас Юки заметил щетину, чего тот раньше никогда не допускал. — Что дальше…
Снова тишина. Отец, наконец, пригубил стакан. Но много пить не стал. Только дал себе время собраться с мыслями. Вдруг улыбнулся:
— Когда вам с Юки было лет по восемь, и ты впервые пришёл к нам в гости, вы залили клеем нам новый ковёр. Кажется, тогда мы с Сайто-сан впервые и поругались. Она пришла забирать тебя и сочла мой выговор слишком резким… А в средней школе вы частенько получали от меня по ушам, потому что слишком громко игрались в какую-то гонку. Я помню как ты, Рю, чуть не спалил нам кухню, когда взялся помогать готовить. И ещё порезался ножом, когда Юки объяснял тебе, как его правильно точить.
Я, пожалуй, могу вспомнить много всего, хотя ты и гостил в доме Сато не так часто, как Юки у вас. Так или иначе, этот дом, я и моя жена видели твоё детство. Вместе с тобой каждый день росли и взрослели мои дети. Ты, думаю, сам понимаешь, что давно стал частью и нашей семьи тоже. Не только настоящим братом для Юки.
Но у тебя в груди сейчас дыра, пустота. Для тебя изменился весь мир. Из него безжалостно забрали очень яркую краску. Ни в коем случае не пытайся это исправить, Рю. Не пытайся забивать эту пустоту всем подряд, не ищи спасения, не пытайся сбежать. Я не так хорош, конечно, в подобных речах, как твоя мама. Просто поверь: всё, что ты можешь, принять и научиться жить. Мир прежним не станет. Боль и пустота не исчезнут. Будет хотеться выть — вой. Главное — потом начни новый день. Даже если мои слова сейчас звучат для тебя чужими или фальшиво.
Отец снова вздохнул, взял ещё один листок бумаги и начал писать на нём цифры. Эти цифры Юки, как и вся его семья, знал наизусть.
— Держи. Это мой номер. Не рабочий — личный. Он есть только у членов моей семьи. Я написал время, когда звонить можно по любому поводу. Но если что-то срочное, ты не стесняйся, звони когда надо. Довольно давно, ещё до того, как Юки попал в больницу, я смотрел с ним в перерыве серию какого-то аниме… И был